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1. Attenta
a come cammini

Alma ha tredici anni e un lecca-lecca in bocca. Anita ha
tredici anni e due buchi in piu sul lobo sinistro.

Alma ha gli occhiali da vista con la montatura spessa,
e un neo sulla guancia. Anita ha gli occhiali da sole gialli a
specchio, e una cicatrice sul braccio.

A colazione, Alma ha mangiato fette biscottate con
marmellata di ciliegie. Anita i cereali, ma senza latte.

Nello zaino di Alma c’é nascosto un romanzo per quando
a scuola ci si annoia. Nello zaino di Anita c’é una tasca piena
di petardi, ma l'accendino & rimasto a casa.

Alma adora i maglioni larghi, i braccialetti coi fili di
gomma, le canzoni che fanno piangere, e svegliarsi tardi la



mattina. Anita i giubbotti neri, i tatuaggi finti che ti incolli
sulle braccia con lo sputo, le canzoni per fare salti sul letto,
e svegliarsi tardi la mattina.

Alma ¢ in banco con Anita. Anita € in banco con Alma.

Alma suona la batteria. Anita il violoncello.

Camminano sulla spiaggia d’autunno.

La spiaggia € vuota. Solo laggiu in fondo, sotto la
scogliera, una signora ha portato il cane a passeggiare, o
viceversa. Lunghi rami sbiancati dal mare riposano sulla
sabbia, attendendo che torni la mareggiata per portarseli
via.

Alma si china a raccogliere qualcosa, la pulisce
strofinandola con le dita, la guarda e non le piace. La getta.
Anita infila la mano in un sacchetto per il freezer e losserva
in controluce.

«Ventidue» dice.

«Solo ventidue? Ci metteremo tutto il pomeriggio».

«Non tutte vanno bene».

Le loro orme partono da due biciclette abbandonate
contro una staccionata, la dove finisce il paese e comincia
il mare, e corrono parallele lungo la spiaggia liscia e
indisturbata, allontanandosi e riavvicinandosi.

In questa stagione non ci sono turisti o viaggiatori. |
pescatori legano le barche dallaltra parte del promontorio
e i gabbiani sono la sopra a girare nel cielo.

Una petroliera sottile & appoggiata all'orizzonte. C’e

silenzio, odore di alghe secche, cortecce di pini marittimi
sparpagliate dal vento.

Alma canticchia una canzone tra le labbra, Anita la segue.

«Attenta a come cammini» dice Anita.

«E come cammino?».

«Coi fianchi che ondeggiano. Non & che ti interessa
qualcuno?».

«Piantala» sbuffa Alma.

«Camminano cosi solo quelle interessate a qualcuno».

«Ecco, € arrivata l'esperta. Guarda dove camminiamo,
piuttosto, e non come».

«E un'ora che lo sto facendo.

«Raccogliere conchiglie. Non me laspettavo come
compito» dice Alma.

«Preferivi stare a casa a studiare?».

«Ma neanche. La prof & una pazza».

«La prof Turritella?» chiede Anita, che conosce gia la
risposta.

«Rita Pupa Turritella. Se nasci con un nome cosi, o insegni
Storia o cresci poco sana di mente».

«La prof Turritella entrambe. Ma sentila, lei: come se
Alma fosse un nome normale».

«Quando sono nata, mamma e papa volevano chiamarmi
Almassimolariportiamoindietro, ma era troppo lungo per i
documenti e lo hanno accorciato in Alma».

Anita non smette di ridere.



«Poi ti hanno tenuta».

«Facevo meglio io a riportare loro. Si possono restituire i
genitori?» butta li Alma.

«Non dirlo nemmeno per scherzo. E poi, a chili restituisci?
| tuoi ci tengono, a te» dice Anita.

«Anche i tuoi».

«Neanche un po’. Ma sarebbe bello».

«Intendo che i tuoi tengono a me» ridacchia Alma.

«Ma che scema! E io che sto anche ad ascoltarti».

«Ti stavi perdendo le conchiglie. Guarda quelle li».

«Vanno bene».

«Com’e che fa la prof Turritella?» chiede Alma.

Anita soffia via la sabbia da una conchiglia rosa, larga
quanto il suo palmo, alza lo sguardo e se la porta all'orecchio.
Per qualche istante resta assente, poi si abbassa gli occhiali
a specchio sul naso e torna a guardare Alma cambiando
voce.

«“Le cose del mondo hanno una storia. Basta saperla
ascoltare”».

Alma ride.

«Dice proprio cosi. La fai benissimo».

«“Ragazze, se trovate la conchiglia piu bella della spiaggia
e l'avvicinate all'orecchio, non sentirete il mare”».

«Prof, e poi cosa dobbiamo fare con la conchiglia?».

«“Prendete la storia dell'orchestra femminile di
Auschwitz, che vi ho raccontato la volta scorsa. Non basta

conoscerla per preparare lo spettacolo. Dobbiamo entrarci
dentro”».

«Eh, prof, fosse facile» dice Alma.

«“Scegliete una musicista dell'orchestra. Erano ragazze
come voi, avevano pochi anni in pil. Ripassate nella mente la
sua storia, poi avvicinate la conchiglia allorecchio e vedrete.
Anzi, sentirete”».

«Uguale. Davvero uguale».

Anita continua a parlare imitando la prof: «“Alma, prendi
esempio da Anita, che ¢ la piu intelligente della classe. E
pure la pilu spettacolare, soprattutto quando fa esplodere i
petardi in corridoio”».

«Questo non gliel'ho mai sentito dire».

«Ma lo pensa, oh, se lo pensa» dice Anita tornando alla
sua voce.

«Ma secondo te questa storia della conchiglia funziona?»
chiede Alma.

«lo credo a quasi tutto. Sai cosa ho sentito poco fa?».

«Nella conchiglia?».

«Nella conchiglia».

«ll live in Giappone dei Deep Purple».

«Cosa hai sentito, scusa?».

«Oh, nulla. E musica che piace a mio padre. lo 'ascolto di
nascosto, perché lui non vuole che gli tocchi i suoi dischi».

«Questo perché non hai pensato per bene alla storia di
una delle ragazze» dice Alma.



«Funziona solo con le ragazze?».

«Pare di si».

«Scelgo Anita» dice Anita.

«Che era Anita come te. E violoncellista come te».

Anita avvicina la conchiglia rosa all'orecchio e chiude gli
occhi.

«Provo? Siamo sicuri?» sussurra.

«Provan.
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Anita

Avevo diciassette anni e una pillola di veleno in
bocca. Sapevamo bene cosa succedeva a quelle che
venivano arrestate: se si fosse messa male, la pillola
sarebbe stata I'unica soluzione. Prima ti urlavano
nelle orecchie, ti facevano soffrire e poi ti uccidevano
comunque. E dunque in quel caso, e solo in quel
caso, sarebbe stata molto meglio farla finita per conto
proprio, prima di qualsiasi inutile sofferenza.

Lavevamo deciso insieme, io e Renate. Mi
rincuorava l'idea che mia sorella non avrebbe sofferto,
cosi come vedevo nei suoi occhi, negli occhi di Renate
accanto a me, una specie di serenitd: ce ne saremmo
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andate troppo presto dalla vita ma con la testa piena
di liberta, con le nostre facce giovani e senza nessuna
ferita, solo molto spaventate.

«Cosa farebbero mamma e papa?» mi chiese Renate.

«Resterebbero insieme» le risposi.

Senza farmi vedere, sotto il tavolino del caffe della
stazione, le passai la sua pillola stringendole la mano.
All’aperto, li sul primo binario, le guardie naziste che
ci circondavano erano cosi tante e talmente sicure di
sé da non badare pit a noi due. Parlottavano tra loro,
certe di non averci lasciato scampo.

Quando ci fecero segno di alzarci e di andare
verso un camion militare aperto sul retro, e non
verso il treno che dovevamo prendere per fuggire, ci
incamminammo vicine, quasi mano nella mano, e con
un gesto veloce mettemmo la pillola in bocca.

Il treno alle nostre spalle fischiava, e quel fischio
voleva dire partenza, si va, arrivederci. O meglio,
addio. I passi affrettati dei viaggiatori sulla banchina
nemmeno li sentivamo.

«E ora» disse Renate con gli occhi lucidi. «Voglio
solo dirti che & stato bello essere tua sorella».

«E ora» le dissi sottovoce. «Anche per me @& stato
bello».

Ecco. La tenevo ferma tra la lingua e i denti e la
sentivo ticchettare a tempo come le mie scarpe sul
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cemento. Fuori era liscia, e dentro c’era il veleno. Era
ora di romperla e chiuderla li con la Resistenza, la
musica, la vita.

Tintinnarono le chiavi nella tasca della mia giacca.
Erano le chiavi di casa, le avevo da quando ero piccola,
fin da bambina. [ miei genitori si fidavano di me, anche
se ero la pili piccina, o forse erano proprio altri tempi,
nei quali potevi lasciare una bambina ebrea girare per
strada da sola, in cittd, ed eri certo che non le sarebbe
capitato nulla.

Abitavamo a Breslau. Mia madre Edith era una
violinista e si esercitava in casa per restare vicina
alle sue tre figlie e accudirle. Aveva sempre da fare,
ma alla sera non dimenticava mai una storia della
buonanotte. Di volta in volta si sedeva in fondo ai
letti per raccontare, e quando credeva che ci fossimo
addormentate, o che il sonno ormai stesse vincendo
contro la veglia, faceva ritorno nella sua stanza e
riprendeva a suonare il violino.

La porta chiusa attutiva il suono, ma quella melodia
soffusa arrivava fino ai nostri cuscini, e in fondo era
lei la vera favola: nostra madre che suonava per noi.
Senza saperlo, povera mamma.

Quando non suonava, cuciva vestiti. La maggior
parte delle gonne e delle camicette che portavamo ce
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le aveva fatte su misura nelle lunghe sere d’inverno,
trasformando il tavolo della cucina in laboratorio di
sartoria e canticchiando sottovoce.

Poi crollavamo dal sonno. Anche perché di giorno,
in casa nostra, dormire era impensabile. Immorale.

«Il sofa non ¢ una bella invenzione» diceva mio
padre Alfons.

«Dai, papa, solo venti minuti. Un sonnellino» lo
supplicava Marianne.

«Hai suonato abbastanza il pianoforte per oggil».

Fosse stato per lui, il divano lo avrebbe venduto e
sostituito con qualcosa che non spingesse alla pigrizia:
uno sgabello ma con una gamba sola, come quelli che
si usano in campagna per mungere le capre, oppure
una bicicletta da corsa o addirittura un cavallo vivo,
da strigliare, nutrire e cavalcare. In casa nostra non
esisteva la noia perché era un continuo far qualcosa:
stare con le mani in mano non era previsto ed era
considerato un gesto infernale.

Far niente mi piaceva, ma dopo un po’ ci si abitua,
e cosl finivo anch’io per riempire le mie giornate
pitt di quanto si potesse. Con la musica, anzitutto,
perché papa era avvocato e non suonava, e di certo
non gli bastava aver sposato una violinista: cercava di
colmare il suo rimpianto tirando su tre figlie musiciste,
naturalmente occupate a studiare tre strumenti diversi,
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non si sa mai che si potesse fare un concerto con il
Trio Lasker.

Lasker & il nostro cognome: Marianne, la piti grande,
studiava pianoforte; Renate, la seconda, il violino. E
io sono quella che di tre sorelle ¢ destinata a rimanere
la piccolina per sempre, e suono il violoncello.

Non ricordo se lo strumento lo avessi scelto io.
Ricordo perd che mamma e papa adoravano una mia
foto da bambina nella quale, seduta in terra, fingevo
di suonare una scopa, osservando un vero spartito
davanti al naso. Si erano convinti che quella scopa
rappresentasse nella mia fantasia un violoncello, e me
ne comprarono uno.

«Magari non volevo suonare, volevo solo fare la
strega con la scopa volante» gli dicevo.

«Non dirlo nemmeno per scherzo. Avresti preferito
essere come lo zio Edward?» mi chiedeva papa.

«Fa lo stregone?».

«Vai in camera tua! E bada che da qui lo sento se
suoni: niente violoncello, niente amiche».

E io a quel punto restavo muta.

Edward Lasker era un grande campione di scacchi
e viveva negli Stati Uniti d’America da vent’anni e
passa. Se avessi potuto rispondere a papa, avrei detto
che si, avrei voluto essere come lo zio: mantenere la
calma, non sbagliare mai una mossa, abbattere i pezzi

15



neri uno a uno, sentirmi come la regina che se ne va
a spasso dove le pare, in lungo e in largo e pure in
diagonale, e crescere libera in un posto dove gli ebrei
non erano odiati, o perlomeno non cosi tanto come
in Europa.

Forze zio Edward era davvero uno stregone.

Sempre riguardo al non far nulla, nei rari momenti
senza la musica, papd mi spingeva a imparare una
lingua nuova che non fosse la nostra, il polacco, e il
tedesco, che parlavamo gia bene. La langue francaise,
per esempio. Il francese. Una lingua di versi col naso,
tante erre strane da far vibrare le gengive, et voila,
e una specie di hein a terminare ogni frase, che non
aggiungeva nulla ma voleva dire mille cose. Il francese
mi piaceva. Sebbene davanti a mio padre non lo avrei
mai ammesso.

«Le persone hanno un’anima per ogni lingua che
parlano» diceva papa.

Forse aveva ragione: se anni dopo mi avesse visto
fingere di essere una ragazza francese davanti alla
polizia militare nazista, sarebbe stato orgoglioso di me.
Povero papa.

Quando i compagni di scuola cominciarono a

urlarmi che ero ebrea, ogni mattina un po’ di piu,
e lo urlavano in tedesco, capii che la lingua poteva
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funzionare anche senza l’anima. Fu cosi, come se
di colpo si fossero accorti che c’eravamo, che non
eravamo le solite sorelle Lasker, buone musiciste,
sempre composte, che non eravamo le amiche di
sempre, quelle che tre volte all’anno andavano in
sinagoga giusto per le feste importanti. No. Da un
giorno all’altro diventammo “le tre ebree”. E non era
un complimento.

Per strada fu perfino peggio, perché a scuola alcuni
insegnanti tenevano perlomeno alla disciplina.

Quella che viene chiamata Kristallnacht, la Notte
dei cristalli, per i saccheggi, gli appartamenti devastati,
gli oggetti delle famiglie ebraiche lanciati git dalle
finestre, e soprattutto il numero altissimo di vetrine
distrutte di negozi che appartenevano agli ebrei, fu
preceduta da tanti giorni cosi, tutti uguali, fatti di
grida nelle piazze, urla da una finestra all’altra, sassate,
botte. Prima delle vetrine frantumarono noi, ma in
quella notte abitavo gia a Berlino.

Chissa perché ci ripensavo proprio allora che avevo
il cianuro in bocca. Forse il rumore della pillola spezzata
sarebbe stato come quello delle vetrine infrante. Forse
sarei caduta come venivano gettate le cose dai balconi
in quel buio.

A Berlino, io e Leo Rostal stavamo appoggiati al
balconcino di casa mia: Leo era ebreo come me, era
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il mio maestro di violoncello, ed era passato per la
lezione quotidiana, ma mentre suonavamo ogni cosa
era precipitata.

Si alzava del fumo pochi isolati pit in 13, e le
luci che accendevano la piazza non erano quelle dei
lampioni ma le fiamme di un incendio, sentivamo i
tonfi e gli scoppi. E i vetri che andavano git, che si
spaccavano per una mazzata e sembravano urlare.

lo e il mio maestro guardavamo Berlino da sopra,
senza parlare. Leo mi aveva insegnato a fumare e non
solo a suonare il concerto per violoncello in Si bemolle
di Boccherini, ma le sigarette nelle nostre mani si
consumavano da sole perché entrambi ci eravamo
scordati di portarle alla bocca. La paura per quello
che stava avvenendo ci aveva ghiacciati. Lo sfrigolio
del fiammifero era stato l'ultimo rumore familiare, e
'ultimo gesto di calore: era il 9 novembre del 1938.

«Anita, non ¢’ posto per noi» disse Leo sospirando.

Gli misi una mano sulla schiena.

«E troppo tardi per nasconderci» gli risposi.

Ma la sua non era una domanda.

Marianne era partita tempo prima per la
Palestina. Era sana e salva e da laggitu spediva del
caffée buonissimo. lo abitavo da sola a Berlino per
studiare, in una stanzetta con la carta da parati che
cent’anni prima era probabilmente gia antiquata, e
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cinquantasette quadri appesi, li avevo contati, sempre
avvolta nell’odore di polpette ai cavoletti di Bruxelles
che arrivava dall’appartamento del vicino.

Perd me la cavavo per conto mio. Nella grande
cittd. Ero libera. Mi divertivo a scoprire strade nuove,
a parlare con la gente, oppure a far nulla ma a farlo
bene. Andavo al parco, nei locali dove c’era musica,
0 a teatro. Venire da una piccola citta e abitare nella
capitale significava imparare. I rumori di Berlino
suonavano bellissimi alle mie orecchie.

Non sapevo che in quella stessa notte era passato a
casa nostra, a Breslau, un liutaio. Si chiamava Walther
ed era uno dei pit cari amici di mio padre. Il suo negozio
era sovrastato da un’insegna rossa a forma di violino, e
aveva tre campanelle diverse all’ingresso, che quando
aprivi la porta tintinnavano in Re maggiore. Le stanze
profumavano di resina e moquette, e c’era un finto
silenzio: se aguzzavi I'udito, sentivi le mani del liutaio
che lavoravano il legno con piccolissime sgorbie.

«Andiamo Alfons, non senti la voglia di una
passeggiatal».

«Sei impazzito, Walther?».

«E la Germania a esserlo. Noi siamo i pilt sani di
mente».

«Non e rassicurante, sai’».

Lui non era ebreo, e aveva convinto papa a seguirlo.
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Insieme avevano scarrozzato su e gill in citta, per la
notte intera, mio padre prendendosi rischi enormi,
e Walther piuttosto grandi, perché nella Germania
di Hitler non potevi andare in giro con un ebreo
ed essergli amico senza pensare di subire qualche
conseguenza.

Le amicizie sono vere quando ti fanno rischiare
qualcosa. E quella, ne sono certa, era una vera amicizia.

Certe cose precipitano al rallentatore. Anche il
nazismo & andato in questo modo: un po’ veloce, e
un po’ al rallentatore. La gente si abituava a non farci
caso, a non vedere che le arrestavano i vicini di casa
solo perché erano ebrei. Fu cosi anche per mamma e
papa.

Tre anni dopo, ero tornata da Berlino e abitavo con
loro e Renate.

Ogni deportazione era diversa, i miei genitori
ricevettero una lettera: dovevano presentarsi non
so dove l'indomani. Avevano un solo giorno per
preparare le valigie, dire addio a tutti e lasciare la casa.

lo e Renate non volevamo assolutamente farli
partire da soli.

«Portateci con voi» dicevo.

«Andiamo insieme» li supplicava mia sorella.

Mio padre non sapeva cosa pensare, poi si decise.
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«Ora vado alla polizia a fare richiesta, e se sara
possibile partiremo insieme» rispose calmo.

La sede della polizia era molto vicina a casa. Mio
padre usci e ritornd dopo mezz'ora con una risposta
negativa. No, le ragazze della famiglia Lasker non erano
sulla lista e non sarebbero potute partire coi genitori.

Per sempre mi & rimasto il dubbio che mio padre
quel giorno non fosse mai andato alla polizia. Dentro
di me, credo abbia passeggiato per un po’ intorno
all’isolato di casa nostra. Me lo immagino. A guardare
il quartiere dove avevamo abitato, perdere tempo per
non perdere noi.

Mamma e papa intuivano dove li avrebbero portati
i nazisti, e finché potevano volevano difenderci. Lo
fanno anche le volpi. Quando i cuccioli sono piccoli,
li proteggono portandoli con sé; quando crescono, li
proteggono lasciandoli.

Lultima notte con i nostri genitori & stata la notte
decisiva della mia vita. Avrei voluto saper raccontare
loro una favola, in contraccambio a quelle che per anni
avevano raccontato a me, per metterli a letto sereni.
Avrei voluto saper suonare come mia madre, perché
sentissero la musica dall’altra stanza e quella musica li
accompagnasse nel sonno. Avrei voluto saper cucire
vestiti, cosi da proteggerli dal freddo che avrebbero
sofferto e che gia stavano provando.
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